De la casa al trabajo, triste tu calavera.

Como dice Anco: triste tu calavera... se va tu vida en la carretera, no poder estar en ningún lado, no poder existir, sólo transitar eternamente, mirar el tiempo pasando. Aprendí a leer mientras pasaba horas en la carretera. Los letreros dejaban pistas claras. Yo trataba de descifrarlas y preguntaba a mamá. ¿Qué dice allí? Y la mamá siempre contestaba: dice esto, dice aquello. Horas para poder llegar al trabajo, diario; ida y vuelta, año tras año. Al no existir distracciones tan inmediatas la mente tenía que ir a algún lado. Dormir era complicado, los baches y el ajetreo hacían del descanso algo imposible o al menos difícil de lograr. Siempre existimos aquellos que en la búsqueda del descanso desarrollamos un sexto sentido para despertar cerca del final del recorrido y una habilidad desmesurada para dormir en las más extrañas posiciones. Gritos, claxons, atajos, polvo, gasolina y plástico quemado se juntaban en mezcla perfecta (con hielos y shakeado) para el caos. 

La mañana se despliega absoluta llegando a todos los rincones. Al fondo se ve Cerro Gordo y la marabunta de los Autotransportes Santa Clara levantando polvo como si fueran caballos galopando hacia el horizonte en el salvaje oeste, lleno de vacío y polvo de almas desgastadas por el sol y el eterno trayecto; el ir y venir sin sentido para sobrevivir. 

Recuerdo cómo decoraban los camiones más viejos. Cortinas de terciopelo con ribetes dorados y barbitas. Las palancas de velocidades eran también otro elemento decorativo increíble, había esferas con líquido dentro, mucha resina y muchos colores y brillos. El barroco que se apropió de la mexicanidad, que evolucionó desde las pirámides a las catedrales y ahora a los tableros de los camiones que en sus cajas de infinitos cambios pelean cada centímetro de la tierra. Las cornetas escupen tremendos gritos dentro de sus sistemas hidráulicos, accionados por cadenas que parecen unidos a las cadenas de oro y plata en las muñecas y cuellos de los conductores. Esas pequeñas catedrales donde todos nos acomodamos en los a veces cómodos y a veces rotos asientos, eran amenizados por coros celestiales de querubines y ángeles al ritmo de cumbia y música tropical. Cada bache, cada tope eran vistos como  obstáculos para lograr llegar antes que cualquier otro camión a devorar más transeúntes en eterno ciclo de de ingesta y digestión en diferentes lugares. Los semáforos son únicamente iluminación colorida para las obscuras calles laterales donde los peligros acechan. Todos corriendo como insectos desaforados a la luz, buscando la salvación de un autobús que nos acerque a casa, que nos haga llegar al final de otro día más; de otra tarde de cansancio y trajín, de sudores y olores que se quedan grabados en la mente inclusive después de un baño con agua caliente.