Quien soy yo?

Yo me comencé a dar cuenta de mi cuando tenía tres años, me di cuenta que era yo por que casualmente me miré en un espejo mientras papá me cargaba. Él era el único que me cargaba y me hacía sentir poderoso, cuando mamá me cargaba era para sentirme amado, protegido, pero cuando me cargaba papa me sentía poderoso. Como si nada en el mundo pudiera derrotarme, me encontraba en el punto más alto y desde ahí veía todos mis dominios. Me daba cuenta que casi llegabamos a casa porque el hombro de papá cambiaba de postura para poder alcanzar las llaves que traía amarradas a su cintura con una cadena. Esa cadena donde se juntaba todo el poder de papá. El poder de darnos una casa a mamá y a mi, y dentro podíamos hacer lo que quisiéramos los tres juntos. Esa casa de interés social, enclavada en las partes fangosas de un lago mal secado, a los pies de varios cerros que comenzaban a poblarse donde después de años se formaría la zona conurbada. Mejor conocida como zona del terror, lugar lleno de emplazamientos de casas y plazas nuevas y desarrollos a medio construir y problemas de drenaje y agua y violencia, donde los vecinos conocían todo del otro vecino gracias a la estúpida idea de un arquitecto que creyó increíblemente innovador mezclar las casas. De manera que nuestra sala quedaba debajo de los cuartos del vecino y viceversa. Todo se conocía del otro, bueno yo no tanto. Sólo sabía de el señor Noé era mecánico y que era divorciado, tenía una casa siempre limpia y pulcra, era muy cuidadoso y metódico. Junto con papá se propusieron crear un lugar no tan lleno de cemento y lograron que el jardín de casa durara mucho tiempo. Recuerdo las baldosas de cemento alineadas una tras otra como si fueran un camino, un camino específicamente diseñado para los carros de enormes motores que prometía el milagro mexicano, pero no, nunca llegamos a tener uno de esos monstruosos v8 o v6. El vecindario estaba vacío, ni siquiera había una tienda cerca, el único medio de contacto con la gran ciudad, eran los chimecos. Esos enormes autobuses que llegaban a la glorieta que delimitaba la colonia, más lejos no había nada. Solo el espacio salitroso donde antes había un lago enorme que ahora parecía un gran campo árido, ahí donde el viento comienza y da la vuelta, bordeado por grandes cerros se extendía esta planicie parte del reino de texcoco, que fue dominado por los aztecas y después casi exterminado por la invasión hispánica, casi borrado del imaginario de la ciudad. Esa era mi casa, mi hogar, donde enterraron mi ombligo, donde crecí y comencé a descubrir el mundo. Esas baldosas me vieron caer una y otra vez de mi triciclo apache color verde botella, en el que volaba de un lado a otro de la acera, por lo nuevo de la colonia en todas las entradas había materiales de construcción. Arena, grava y ladrillos lo que hacía el reto más interesante. Alguna vez volqué mi triciclo cerca de la grava y mi cabeza se impactó contra el suelo, siempre me golpeaba en la cabeza, seguro por eso pienso lo que pienso y me volvi asi. Entre las baldosas había pasto pasto por todos lados y me encantaba quedarme por horas acostado rodando, haciendo hoyos para después taparlos. Ver como las raíces del pasto se extendían por todos lados y como las hormigas creaban sus multifamiliares subterráneos al lado de los geranios que papá plantaba por todos lados. La cercanía con la tierra y con las plantas me viene desde hace muchas generaciones. Abuelo campesino y padre redactor y corrector de estilo forjaron los dos elementos más importantes que configuraron mi realidad. Por las tardes cuando el sol comenzaba a ponerse subía a mi habitación llena de acogedores libros y me tumbaba en la cama que me ha acompañado toda la vida junto con una bolsa de arroz inflado y comenzaba la eterna lectura que hasta hoy día perdura de las aventuras de astérix y obélix. Mientras en mi estéreo que antes era de mamá sonaban extraños ritmos, en cassettes grabados del radio. Por las noches, cuando estaban despejadas, pasaba horas mirando una y otra vez el horizonte, esperando que algo extraño pasará. Seguían las horas y me daba cuenta cuando se prendían las luces de las antenas repetidoras del cerro del Chiquihuite y sentía como el viento comenzaba a mover los árboles de casa cada vez más fuerte y seguía mirando a la calle tranquila y silenciosa, extrañamente a pesar de estar tan cerca de la Av. Central no había muchos ruidos que perturbaran la calma. Los árboles crecían y las bardas de las casas aledañas también, el barrio crecía a la velocidad de las panzas de nuevas madres que tenían la esperanza de un mundo mejor, sin saber que se convertiría en uno de los municipios más violentos del país. Por las mañanas la rutina era la misma, levantarme y bañarme, a veces no, secarme la cabeza y el cuerpo no tan bien... mientras daba la hora de bajar por el desayuno, me acostaba 10 minutos más en la cama, disfrutando del calor húmedo que mi cuerpo emanaba y conservaba en las cobijas. Después de un rato bajaba rápido corriendo por las escaleras. Me encantaba llegar a la mesa y ver en la mesa un huevo tibio y a papa alistando todo para que mamá y yo comenzamos nuestra diaria odisea. Correr a la esquina y tomar el camión que iba a indios verdes. Generalmente los camiones estaban adornados con terciopelo de colores y barbitas. imágenes de la virgen, santos o cristos con veladoras con flamas eléctricas que tintineaban para hacer nuestro viaje más seguro para saber que no nos pasaría nada. El trayecto era complicado y tardado así que mamá y yo lo aprovechábamos: ella tejiendo o leyendo y yo aprendiendo a leer con los letreros enormes que cubren todo el trayecto... Llegar a la Central avanzar hasta el retorno retomar Teocallis hasta la R1 de ahí a la izquierda hasta el otro Boulevard, no recuerdo ahora su nombre, pasar dos glorietas antes de llegar al Gran Canal, bajar la velocidad cruzarlo vuelta a la izquierda de nuevo por el rastro, seguir por la parte de atrás de la clínica y de las oficinas del municipio para salir a otra avenida por donde pasaban los camiones que van a Santa Clara, dar vuelta a la izquierda y seguir derecho, pasar por la clínica 73 antes por cerro gordo, cruzar caracoles y empalmarse con la autopista que viene de las pirámides de Teotihuacán. Avanzar a vuelta de rueda todo el trayecto pasando por fábricas y madereras enormes. Recordar los flamazos nuevos del siempre famoso San Juanico y verlo a la distancia mientras los camiones avanzan entre cuerpos de perros inflados en las orillas de la carretera. La ciudad perdida en el camellón antes de entrar a CTM. Y darme cuenta que dejé de ser un niño entre olor a aceite quemado, accidentes de tránsito y la vida dejada en un asiento del transporte público, sólo para llegar a un asiento de la limusina naranja para comenzar otra aventura en otro lugar y asi diario hasta enloquecer y así diario hasta crecer y asi diario hasta que me acostumbre a las distancias largas y asi diario hasta que deje de ir a Azteca 2. Ahí donde dejé mi ombligo enterrado.